domingo, 29 de janeiro de 2012

Inside a box

“The tickets are bought!” – That was what she told by phone that morning, when I had hardly opened my eyes after going to sleep so late the night before. She called me at 7 o’clock in the morning to tell me the news that would change my destiny. I couldn’t realize. For more than four months my nights had become shorter, I was always going to sleep about 4 o’clock in the morning. The reason’s name was Radek. The foreign that had appeared in my life from I don’t know where, had stayed the same way I don’t know how. Before him, I had never believed in this new kind of relationship, the cyber ones when you meet someone in a chat and some things can happen after it. I thought that this was just a new technology from the end of the 20th century, a kind of joke and illusion that this new individual world had brought to lonely and depressive people. I was not a depressive person. Anyway, I had a cyber relationship. He seemed to be nice, lovely and funny. But I didn’t want to accept that I was in love. How come can someone fall in love with a person she had never seen before? This should be an illusion. “He’s just a friend”, I thought. But Sonia didn’t agree. “You are in love, Rachel. Just face it.” 

He was a Czech musician I met in the “music chat” on a Saturday night that I didn’t want to go out with my friends. So, I decided to get in this chat websites, to spend some time before going to sleep. There was nobody online, but him. I was already thinking about finding another chat, when he came with a message “Hi, who are you?” and I decided to go on with this game. He actually had to ask me that because, obviously, I didn’t want to say my real name; I had a nickname, as usually people do. So, that was the beginning. We introduce ourselves and talked all night long, till 6 o’clock in the morning. There was such a connection between us that we decided to chat again the next day. After 3 months, I realized that we had chatted every single day, since the first one. It wasn´t long after he asked me, “Could I call you?”And so we started talking every day by phone. And in one month something has changed. I felt some butterflies in my stomach, I couldn’t stop thinking about him and somehow, even though I tried to pretend not to realize the true. 

One day, while having lunch at Sonia’s house, he called me. He said he would soon play somewhere close to London and that he could stay there for some other days. At the end, finally, he invited me to come. I somehow knew that this day would come, but I didn’t expect it to be so soon. Truly, after four months talking, it wasn’t soon at all. I wanted but I was afraid. Going alone to meet someone I had never seen before. I didn’t say no, but I also didn’t say yes. I said I had to think, although I already had the whole travel plans in my head. Just after hanging up, I said: “Sonia, we are going to travel.” I didn’t have problems to talk to her like that. Sonia had been my best friend since university, even though she was 9 years older than me. I already expect her answer: “What? Why “we”? You are going to travel! You have a date, not me!” Thinking quickly and knowing that my friend wouldn’t refuse my request, I said, as if the decision was taken: “We are going to travel because I have a date and you have a job to do: to be my personal photographer!” 

One day I found a small box made of wood. I was setting my things in order inside my closet and suddenly something fell. The strange thing about that box was that I had never seen it before. Maybe it was from my mother’s. When I opened it, I found two pictures: In the first one, a couple, in love, kissing each other. The couple in the picture had such a smile, such a different smile that made me realize they hadn’t known each other for so long. A young couple between 20, 22 years old. However, the faces weren’t familiar. I couldn’t recognize this people. Certainly, it wasn’t my mom. I knew the way she looked like when younger. Surely, it wasn’t my father. He also would never keep such a memory. So I look at the second picture in order to find any track. There were two girls. They were on a train station, with their bags. Travelling somewhere I have no idea. My mother! There she was with another woman I also couldn’t recognize. There was no connection between the pictures. Why were they kept together? Who were these people with my mother? I couldn’t even continue with my setting, I had to solve those questions at that moment. And so I went to my mother’s office. 

When I showed her the small box, she hesitated. She put her hands in the box as if it was an untouchable piece of diamond or glass that could break if not well handled. Her eyes were shining like the first sun shine in a beautiful summer’ morning and she stared at me like a kid who opens a Christmas gift. When she opened it at last, she couldn’t resist anymore, she was crying. Somehow, she could still ask me with a very calm voice: “My dearest Mary, where did you find this?” I didn’t know how to answer. It was already clear to me who was who, but it was such an emotional moment that I couldn’t talk about it. I preferred to change the subject “Do you know where my mum is? I’d like to talk to her about it.” She opened a huge smile and said: “Your mum is out. Sonia had to do some shopping for our company, it will take a time. You don’t have to ask her anything about this box, which I also don’t know. We’ve been looking for that for already ten years, without success. Do you want to know what it is?” 

 I let Rachel speak and, while she was telling me her love story with her husband, I felt inside a movie, full of adventures and happy endings. When my mum came back, some four hours later, we kept on trying to find out how had that box got into my closet. We had a goodtime laughing about details of the trip, about the exact moment when the romantic couple met, about how my mum took the picture. They talked about their marriages, about how things went after that. And more than finding out the true hidden inside that small box, printed in those pictures, I could see that the story wasn’t only my mum’s best friend love story, was a real friendship story. A story of love in all it senses. A story that could have had been forgotten if my mum hadn’t consolidated that moment into a piece of paper. A papyrus that brought us, that day, the moment in which 3 lives crossed one another’s because of love.


___________________________
Eu escrevi esse texto em 2008, em Lisboa, foi um artigo para uma das matérias na faculdade. Achei hoje, por acaso, perdido no computador. :) Como faz tempo que não escrevo nada, achei que seria uma boa forma de atualizar o Koiné, e dizer que não o abandonei. Espero voltar em breve.

domingo, 7 de agosto de 2011

Não sou chique, só estou com frio…

Texto completamente retirado daqui, autoria do Edu.

"Uma vez, postei uma foto no meu Facebook usando um cachecol e um sobretudo. Era dezembro de 2009, bem no coração do inverno europeu, com temperaturas quase beirando zero graus, portanto não dava para dar mole com roupas inadequadas. Meia hora depois de postar a foto, vieram os comentários dos amigos: “Nossa, tá chique!” Achei aquilo super engraçado, e minha resposta imediata foi “galera, não estou chique, estou com frio!!!”

É curioso como nós brasileiros associamos casacos e cachecóis com ser chique. Bom, vou corrigir. É curioso, como nós CARIOCAS fazemos este tipo de associação. Acredito que em São Paulo, ou no sul do Brasil, onde as temperaturas são mais frias, este tipo de associação não seja tão comum.

De qualquer forma, este post vem com a intenção de derrubar um mito. “Quem mora na Europa é chique ou é rico”. Você vai se surpreender quando souber que é o europeu que acha que o brasileiro é chique e rico, e você vai se dar conta disso a partir do que vou contar agora:

Quem mora em uma grande cidade brasileira e pertence a classe média, está acostumado a ter a disposição os serviços de porteiros, empregadas, faxineiras e babás, então a vida fica um pouco mais fácil de se levar. A Maria faz a comida para mim, a Janete passa minhas roupas no sábado, a Penha vai buscar minha filha na creche e o Zé tira as compras do meu carro e leva até meu apartamento. Um dia, você se cansa do calor tropical e decide morar na Europa. Quando chega, leva o primeiro choque: Não tem Maria, nem Janete, nem Penha, nem Zé. Aliás, até tem. Só que ninguém vai passar sua roupa por 50 Reais ou carregar suas compras por uma cervejinha. Quer ter o mesmo conforto do Brasil? Então pode começar a trabalhar muito, mas muito mesmo, porque o teu salário INTEIRO vai ter que ser utilizado para pagar por estes serviços, que não são baratos na Europa.



Aqui na Europa não tem vida chique não. A classe média, inclusive algumas famílias de classe media alta vão fazer compras no mercado, lavam a louça, fazem faxina, e lavam o carro. Eu já reparei por exemplo, que tem muita mulher chique nas ruas de salto alto, bolsa de marca e usando jóias, porém com um detalhe curioso: as unhas não estão pintadas. A razão? A “perua” lava a louça em casa. Cadê a vida chique?

Tenho um amigo francês que nasceu e vive em Paris, chamado Bernard, e que foi para o Rio de Janeiro em 2010 passar 3 semanas de férias. Ele se sentiu um milionário no Brasil. As pessoas o chamavam de “Doutor Bernard”, ele entrava no elevador e tinha ascensorista para apertar os botões. Por onde andava, havia porteiros abrindo e fechando portas, manobristas estacionando seu carro, etc.

Para um cidadão comum europeu, ter o carro estacionado por um manobrista é algo surreal, que só é possível em restaurantes de altíssimo luxo. Porteiro carregando as compras até o apartamento, nem pensar. Aliás, na Europa, são raros os prédios com porteiro. Um cidadão de classe média europeu é incapaz de manter uma tropa de “serviçais” a sua disposição, portanto, se você acha que é chic morar na Europa, você ainda não percebeu que é no Brasil que as pessoas (aparentam) ter vida de rico.



Existe outra coisa que transmite a sensação de que as pessoas que moram na Europa tem vida boa: O fato de poder consumir diariamente produtos que no Brasil são considerados caros (perfumes, vinhos, roupas, etc). Isso é outro mito. Infelizmente no Brasil paga-se uma carga tributária extremamente elevada nos produtos importados. Não sei se isso ocorre para proteger o mercado nacional, se é ganância do governo ou dos importadores. O fato é que uma garrafa de vinho francês no Brasil pode custar em média 50 reais, sendo que este mesmo vinho custa em Paris 5 Euros. Se você consumir 1 garrafa de vinho francês por semana no Brasil, vai ter que desembolsar 200 Reais, uma quantia proibitiva. Já o francês gasta 20 euros por mês tomando um bom vinho (o que dá uma média de 60 centavos por dia). O mesmo ocorre com os perfumes e roupas.

No Rio de Janeiro, um morador de um prédio com garagem na Zona Sul pode chegar a pagar 1000 Reais de condomínio. Em Madrid, o morador de um edifício equivalente paga no maximo 60 Euros. A razão é simples: Na Europa os edifícios normalmente não tem empregados, portanto não existe a necessidade de condomínios caros para pagar os salários, FGTS, vales-transporte, etc… No Brasil existem prédios que podem ter 10 empregados entre porteiros e faxineiros. Para manter estes empregos é necessário pagar um condominio alto.

Para fechar este post, vou fazer uma confissão: Aqui na Espanha eu ganho bem menos do que ganhava no Brasil. Aliás, se eu tivesse que viver no Rio de Janeiro com o salário que eu ganho na Espanha, eu teria uma qualidade de vida bastante inferior. Nas grandes cidades brasileiras você tem que ganhar muito bem para poder sustentar condomínios altos, empregadas, faxineiras, porteiros, planos de saúde, etc.. Aqui na Europa, um cidadão comum não dispõe de toda esta estrutura, e portanto ele pode ter uma excelente qualidade de vida, ganhando bem menos.

Em suma, se você quiser continuar ser chamado de “Doutor” ou de “Madame” não saia do Brasil. Aqui de chique, só mesmo o cachecol."

quinta-feira, 4 de agosto de 2011

Dicionários

Eu li um post do prof. Claudio Moreno na sua coluna que eu adoro, onde ele fala que levaria um dicionário para uma ilha deserta. Dá várias razões para tal, mas para explicar a razão primordial (hahaha, rimou) cita W. H. Auden, que também escolheu o pai dos burros como companhia:

“...é um livro que nunca acaba, pois mantém com o leitor uma relação de absoluta docilidade, permitindo que se comece em qualquer página, em qualquer direção, inclusive de trás para frente, em infinitas possibilidades de leitura.”



Eu assino em baixo. Olha que lindo dizer que a relação é doce! Eu tenho uma amiga, a Ju, que me disse outro dia, enquanto tomavamos um vinho numa cantina italiana de frente para o Rio Danúbio, que ela gosta de descrever sabores com adjetivos físicos, como por exemplo “esse vinho é duro” porque parece mais inteligente (risos). E foi essa sensação de inteligência que o autor inglês me passou quando o resolveu dizer que a relação do dicionário com o leitor é doce. Porque é verdade. Somente alguém doce é capaz de dar oportunidades mil para que você se sinta “em casa”, como um dicionário faz. Você pode simplesmente pegar uma palavra e aprendê-la, e começar a usá-la, se você quiser. Ou, então, aprender e não usar, mas ouvi-la depois de uns dias e entender. Para mim, fascinante.

Eu lembro que uma vez, devia estar na 8ª série, fizemos um trabalho sobre vocabulário e aprendemos várias palavras, mas uma em especial eu nunca esqueci (porque custei para entender), e sempre rio quando a escuto ou uso, porque sempre me lembra aquele dia, na casa de uma colega que morava ao lado do colégio, onde passamos um dia inteiro fazendo um teatrinho com várias palavras. Mas só essa ficou marcada (mas confesso, que essa babel linguistica, na qual me encontro, tive que pensar uns 15 minutinhos para lembrar qual palavra é. E isso tem acontecido tão regularmente na minha vida, quando falo qualquer língua, que acho que o alemão já está me visitando hahaha): a bendita da palavra é refutar. Mas acho que não é uma palavra que utilizo na minha vida e, sinceramente, tenho que pensar duas vezes para po-la numa frase.

Outra lembrança que me vem quando penso em ler dicionário é (e, meu Deus, será que a medida em que envelhecemos vamos nos lembrando só do passado longinquo?) dos almoços de domingo, ou cafés da tarde na casa da minha avó. Ela sempre, sempre, tinha um exemplar desses Aurélios grossões próximo ao telefone que ficava na sala onde ficava a mesa de almoço e, a qualquer dúvida surgida no meio das conversas de almoço, lá vinha ela com o livrão em cima da mesa. E depois de todos os pratos e vasilhames recolhidos, o paizão ficava em cima da mesa, um convite à abertura. Eu lembro de ficar olhando umas palavrinhas lá, sempre ríamos de coisas nunca antes ouvidas, e também foi em uma dessas que descobri o significado do meu nome, que odiei; ovelha mansa.


A mesma relação interessante se dá quando aprendendo uma nova língua. Pegar um dicionário, escolher uma palavra e dali seguir pelas suas raízes, variações, possibilidades de uso e sentido, e ainda as possíveis criações vindas dela é fascinante. É inclusive uma forma de ensinar. Aumenta não só o vocabulário mas leva a outros mundos, crenças e visões. Existe realmente um mundo infinito dentro de um dicionário.

Vocês já checaram a entrada para a palavra “tempo”? No Priberam online diz-se, entre outras, “Série ininterrupta e eterna de instantes”. Acho simplória essa definição. Série ininterrupta, eterna, incontrolável, rápida e verdadeiramente insuficiente-para-tudo-o-que-queremos-fazer de instantes? Seria mesmo definível? Peguem seus dicionários...

quinta-feira, 28 de julho de 2011

Há um ano

Assim, sem você
as palavras saem com dificuldade
assim, sem inspiração
assim, sem movimento
o papel fica vazio
como vazia ficaram nossas vidas
assim, sem você,
há um ano.

Ainda assim, seu amor
(aquele com tanta dificuldade)
ficou em nossas vidas
assim, tão bem inspirado
assim, tão bem cultivado
enche o papel e a vida
de saudades de você.
Há um ano.

Sua netinha mais linda do mundo
Sonnenstrahlen

terça-feira, 12 de julho de 2011

Meu filho, você não merece nada

A crença de que a felicidade é um direito tem tornado despreparada a geração mais preparada
Ao conviver com os bem mais jovens, com aqueles que se tornaram adultos há pouco e com aqueles que estão tateando para virar gente grande, percebo que estamos diante da geração mais preparada – e, ao mesmo tempo, da mais despreparada. Preparada do ponto de vista das habilidades, despreparada porque não sabe lidar com frustrações. Preparada porque é capaz de usar as ferramentas da tecnologia, despreparada porque despreza o esforço. Preparada porque conhece o mundo em viagens protegidas, despreparada porque desconhece a fragilidade da matéria da vida. E por tudo isso sofre, sofre muito, porque foi ensinada a acreditar que nasceu com o patrimônio da felicidade. E não foi ensinada a criar a partir da dor.


Há uma geração de classe média que estudou em bons colégios, é fluente em outras línguas, viajou para o exterior e teve acesso à cultura e à tecnologia. Uma geração que teve muito mais do que seus pais. Ao mesmo tempo, cresceu com a ilusão de que a vida é fácil. Ou que já nascem prontos – bastaria apenas que o mundo reconhecesse a sua genialidade.


Tenho me deparado com jovens que esperam ter no mercado de trabalho uma continuação de suas casas – onde o chefe seria um pai ou uma mãe complacente, que tudo concede. Foram ensinados a pensar que merecem, seja lá o que for que queiram. E quando isso não acontece – porque obviamente não acontece – sentem-se traídos, revoltam-se com a “injustiça” e boa parte se emburra e desiste.


Como esses estreantes na vida adulta foram crianças e adolescentes que ganharam tudo, sem ter de lutar por quase nada de relevante, desconhecem que a vida é construção – e para conquistar um espaço no mundo é preciso ralar muito. Com ética e honestidade – e não a cotoveladas ou aos gritos. Como seus pais não conseguiram dizer, é o mundo que anuncia a eles uma nova não lá muito animadora: viver é para os insistentes.


Por que boa parte dessa nova geração é assim? Penso que este é um questionamento importante para quem está educando uma criança ou um adolescente hoje. Nossa época tem sido marcada pela ilusão de que a felicidade é uma espécie de direito. E tenho testemunhado a angústia de muitos pais para garantir que os filhos sejam “felizes”. Pais que fazem malabarismos para dar tudo aos filhos e protegê-los de todos os perrengues – sem esperar nenhuma responsabilização nem reciprocidade.


É como se os filhos nascessem e imediatamente os pais já se tornassem devedores. Para estes, frustrar os filhos é sinônimo de fracasso pessoal. Mas é possível uma vida sem frustrações? Não é importante que os filhos compreendam como parte do processo educativo duas premissas básicas do viver, a frustração e o esforço? Ou a falta e a busca, duas faces de um mesmo movimento? Existe alguém que viva sem se confrontar dia após dia com os limites tanto de sua condição humana como de suas capacidades individuais?


Nossa classe média parece desprezar o esforço. Prefere a genialidade. O valor está no dom, naquilo que já nasce pronto. Dizer que “fulano é esforçado” é quase uma ofensa. Ter de dar duro para conquistar algo parece já vir assinalado com o carimbo de perdedor. Bacana é o cara que não estudou, passou a noite na balada e foi aprovado no vestibular de Medicina. Este atesta a excelência dos genes de seus pais. Esforçar-se é, no máximo, coisa para os filhos da classe C, que ainda precisam assegurar seu lugar no país.


Da mesma forma que supostamente seria possível construir um lugar sem esforço, existe a crença não menos fantasiosa de que é possível viver sem sofrer. De que as dores inerentes a toda vida são uma anomalia e, como percebo em muitos jovens, uma espécie de traição ao futuro que deveria estar garantido. Pais e filhos têm pagado caro pela crença de que a felicidade é um direito. E a frustração um fracasso. Talvez aí esteja uma pista para compreender a geração do “eu mereço”.


Basta andar por esse mundo para testemunhar o rosto de espanto e de mágoa de jovens ao descobrir que a vida não é como os pais tinham lhes prometido. Expressão que logo muda para o emburramento. E o pior é que sofrem terrivelmente. Porque possuem muitas habilidades e ferramentas, mas não têm o menor preparo para lidar com a dor e as decepções. Nem imaginam que viver é também ter de aceitar limitações – e que ninguém, por mais brilhante que seja, consegue tudo o que quer.


A questão, como poderia formular o filósofo Garrincha, é: “Estes pais e estes filhos combinaram com a vida que seria fácil”? É no passar dos dias que a conta não fecha e o projeto construído sobre fumaça desaparece deixando nenhum chão. Ninguém descobre que viver é complicado quando cresce ou deveria crescer – este momento é apenas quando a condição humana, frágil e falha, começa a se explicitar no confronto com os muros da realidade. Desde sempre sofremos. E mais vamos sofrer se não temos espaço nem mesmo para falar da tristeza e da confusão.



 
Me parece que é isso que tem acontecido em muitas famílias por aí: se a felicidade é um imperativo, o item principal do pacote completo que os pais supostamente teriam de garantir aos filhos para serem considerados bem sucedidos, como falar de dor, de medo e da sensação de se sentir desencaixado? Não há espaço para nada que seja da vida, que pertença aos espasmos de crescer duvidando de seu lugar no mundo, porque isso seria um reconhecimento da falência do projeto familiar construído sobre a ilusão da felicidade e da completude.


Quando o que não pode ser dito vira sintoma – já que ninguém está disposto a escutar, porque escutar significaria rever escolhas e reconhecer equívocos – o mais fácil é calar. E não por acaso se cala com medicamentos e cada vez mais cedo o desconforto de crianças que não se comportam segundo o manual. Assim, a família pode tocar o cotidiano sem que ninguém precise olhar de verdade para ninguém dentro de casa.


Se os filhos têm o direito de ser felizes simplesmente porque existem – e aos pais caberia garantir esse direito – que tipo de relação pais e filhos podem ter? Como seria possível estabelecer um vínculo genuíno se o sofrimento, o medo e as dúvidas estão previamente fora dele? Se a relação está construída sobre uma ilusão, só é possível fingir.


Aos filhos cabe fingir felicidade – e, como não conseguem, passam a exigir cada vez mais de tudo, especialmente coisas materiais, já que estas são as mais fáceis de alcançar – e aos pais cabe fingir ter a possibilidade de garantir a felicidade, o que sabem intimamente que é uma mentira porque a sentem na própria pele dia após dia. É pelos objetos de consumo que a novela familiar tem se desenrolado, onde os pais fazem de conta que dão o que ninguém pode dar, e os filhos simulam receber o que só eles podem buscar. E por isso logo é preciso criar uma nova demanda para manter o jogo funcionando.


O resultado disso é pais e filhos angustiados, que vão conviver uma vida inteira, mas se desconhecem. E, portanto, estão perdendo uma grande chance. Todos sofrem muito nesse teatro de desencontros anunciados. E mais sofrem porque precisam fingir que existe uma vida em que se pode tudo. E acreditar que se pode tudo é o atalho mais rápido para alcançar não a frustração que move, mas aquela que paralisa.


Quando converso com esses jovens no parapeito da vida adulta, com suas imensas possibilidades e riscos tão grandiosos quanto, percebo que precisam muito de realidade. Com tudo o que a realidade é. Sim, assumir a narrativa da própria vida é para quem tem coragem. Não é complicado porque você vai ter competidores com habilidades iguais ou superiores a sua, mas porque se tornar aquilo que se é, buscar a própria voz, é escolher um percurso pontilhado de desvios e sem nenhuma certeza de chegada. É viver com dúvidas e ter de responder pelas próprias escolhas. Mas é nesse movimento que a gente vira gente grande.


Seria muito bacana que os pais de hoje entendessem que tão importante quanto uma boa escola ou um curso de línguas ou um Ipad é dizer de vez em quando: “Te vira, meu filho. Você sempre poderá contar comigo, mas essa briga é tua”. Assim como sentar para jantar e falar da vida como ela é: “Olha, meu dia foi difícil” ou “Estou com dúvidas, estou com medo, estou confuso” ou “Não sei o que fazer, mas estou tentando descobrir”. Porque fingir que está tudo bem e que tudo pode significa dizer ao seu filho que você não confia nele nem o respeita, já que o trata como um imbecil, incapaz de compreender a matéria da existência. É tão ruim quanto ligar a TV em volume alto o suficiente para que nada que ameace o frágil equilíbrio doméstico possa ser dito.


Agora, se os pais mentiram que a felicidade é um direito e seu filho merece tudo simplesmente por existir, paciência. De nada vai adiantar choramingar ou emburrar ao descobrir que vai ter de conquistar seu espaço no mundo sem nenhuma garantia. O melhor a fazer é ter a coragem de escolher. Seja a escolha de lutar pelo seu desejo – ou para descobri-lo –, seja a de abrir mão dele. E não culpar ninguém porque eventualmente não deu certo, porque com certeza vai dar errado muitas vezes. Ou transferir para o outro a responsabilidade pela sua desistência.


Crescer é compreender que o fato de a vida ser falta não a torna menor. Sim, a vida é insuficiente. Mas é o que temos. E é melhor não perder tempo se sentindo injustiçado porque um dia ela acaba.